La década (2000-2009), según Laslo Rojas

Está complicado ponerse a ponderar las muchas obras maestras que se han hecho y he visto en esta primera década del siglo, los años 00. Así que optaré por listar aquellas películas que a estas alturas del año guardo en mi memoria. Es que si he logrado recordarlas hasta ahora, más allá de los pergaminos que arrastren, debe ser por alguna razon especial.

Ustedes ya conocen las mejores películas de la década, o las han visto o las han leído en las muchísimas listas que se vienen publicando por estos días. Es más, yo también las estoy leyendo, para enterarme cuales me perdí y debo ver. Las que les presento ahora son mis películas de la década:

Memento (2000). Cuando comenzaba en esto de ‘aprender a ver cine’ -sigo aprendiendo- me encontré con alguien llamado Christopher Nolan en la cartelera limeña. El efecto de su primer trabajo para la industria me causó confusión, mucha atención, y algo de amnesia. Sí, luego vería Following, y el efecto original se diluiría en parte. Sí, el episodio aquel de Seinfeld se hizo años antes, los hermanos Nolan no inventaban nada, solo usaban el truco de la mejor forma. Todo eso no hizo más que contribuir a que la última/primera línea de la película se tatue en mi memoria: Where was I? ¿Y dónde estuviste tú?

The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring (2001). Quisiera recordar con mayor nitidez el momento exacto que ví por primera vez, en pantalla grande, desfilar a magos, enanos, hobbits, elfos, reyes, en el primer teaser de esta trilogía. Un universo que por entonces solo conocía de oídas, al que relacionaba con «calabozos y dragones», una tierra que durante 3 años me robó horas y horas de lectura y de cine. Mi personaje favorito: Boromir.

Adaptation. (2002). Un día envié una carta a El Dominical de El Comercio, comentando -y no compartiendo- la crítica que hizo Ricardo Bedoya la semana previa a la película de Spike Jonze. Firmé la carta como Horatio Rojas, en honor al gran John Horatio Malkovich. El Dominical la publicó sin más. Yo sonreí ese domingo. Recuerdo también que en los albores de Cinencuentro enviamos una carta a los medios exigiendo el estreno de ciertas películas de interés que se estaban quedando fuera de cartelera. Una de esas cintas fue Adaptation. La vimos días después en estreno limitado, un domingo desde la última fila en la pequeña Sala Azul del CCPUCP.

Elephant y Lost in Translation (2003). Comenzamos con los empates. Es que no puedo decidirme por una. Ambas significaron algo. Ambas me recuerdan sus trabajos previos y las circunstancias en que las descubrí. Al Gerry de Gus Van Sant, que Johan tuvo a bien grabar en VHS en el Cinemax de entonces, y pasarla en una de nuestras largas reuniones. La Coppola, aun con el fresco recuerdo de sus ninfas suicidas y los beats de Air, también otro clásico de las reunas CNC. Las películas que le siguieron las veríamos en pantalla grande con la expectativa muy arriba. En ambos casos cubrieron las mias, y generaron largas conversas, cómo no. Fetiches: Aun quiero ese polo amarillo del toro, para mi; y el calzón rosado transparente para ella.

Before Sunset (2004). La mejor película de la década, y del nuevo siglo, ya que estamos en eso. Vi Before Sunrise un 1 de enero de algún año que ya no recuerdo. Pensé, cómo había pasado tanto tiempo sin verla, sin descubrirla. Y ahí nomás llegaba el estreno de la secuela. Los temores se apilaban, ¡¿qué hace Linklater? ¿está loco?! Es la película perfecta, déjala así. ¿Y qué hace Linklater? La deja madurar, la mira con los años ganados, y la completa en la adultez de sus personajes. Es el trio creador de este díptico al que hay que agradecer. «El amor no es así», escuché decir alguna vez. No, no es así, pero cuando es, se parece demasiado a Before Sunset.

Brokeback Mountain, Caché, y L’enfant (2005). A ver, elijan ustedes entre esas tres. Imposible. Hasta el más prejuicioso homofóbico debe haberse conmovido con la vida de Jack Twist y Ennis Del Mar. Yo lo hice. Haneke también saca los fantasmas del closet, ese que guarda culpas y violencia por años sino siglos, y que aparece de pronto salpicando en tu cara burguesa. Burguesía que ve pasar a las creaturas de los Dardenne, sobrevivientes de esa Europa sin glamour, que debe ponerle precio hasta al más inocente ser.

En el hoyo y La science des rêves (2006). Hay de todo en el cine. Tenemos un documental mexicano con el mejor soundtrack que le escuché jamás a un documental hecho en cualquier parte del mundo. Obra inmensa como el Periférico del D.F., lograda por Rulfo deteniéndose en los pequeños detalles de los personajes que la habitan, cual hormigas del hormigón. La ciencia de Gondry, por otra parte, es de esas cosas bellas, como los sueños, que no sabes explicar porqué son bellas. Casi como el rostro y figura de Charlotte Gainsbourg. Inexplicable. Disfrutable.

En la ciudad de Sylvia (2007). ¡El mejor filme de la década, del siglo! Sí, otra más. La miras y te enamoras a primera vista. Todos tienen sus Sylvias, y si no la tienes mas, sus rasgos aun aparecerán en otros rostros, otras cabelleras, otros hombros, otros perfiles. Pero siempre difusas en la memoria. Guerin nos hizo un gran favor, convirtió un deporte nacional en una delicada película: mirar mujeres, inmortalizando entre otras cosas en esta magnífica secuencia esa habilidad natural que tienes ustedes para recogerse el cabello en un moño sencillo y perfecto.

Gran Torino y The Wrestler (2008): Dos duros veteranos dando el último aliento. El polaco americano Walt Kowalski, entrañable gruñón, machista, racista, expía culpas poniendo el pecho defendiendo al ex enemigo de nuevos peligros que nunca logra comprender. Eastwood se despide así de las cámaras, entre las sombras. Similar despedida trama a lo largo de esta cinta el Randy de Mickey Rourke, golpeado en el alma más que en el cuerpo, «The Ram» se lanza al vacío, ahí donde es feliz, donde nadie lo juzga, donde no existe tristeza ni dolor.

(500) Days of Summer, y Viajo Porque Preciso, Volto Porque te Amo (2009). Las películas que siempre me harán recordar Rio, su calurosa lluvia y sus días de cine. Son las películas que me hicieron ver relaciones de pareja desde formas poco convencionales, al azar en el tiempo, o sin rostros, tan solo en una voz y con la memoria funcionando a cien por hora. Este tipo experiencias se viven mejor cuando la recuerdas a través de fotos, videos, o en su canción o su película favorita. Y si, como suele suceder, la relación no funciona, siempre habrá un otoño al final del verano, siempre habrá alguien esperando a tu regreso.